圖為沙縣索橋。 楊锏平攝

每個周末，我都會從鄰縣回到故鄉沙縣，待上兩天。如果你看到我在故鄉行走、拍攝，或者站在某個地方發呆，那一定是我正在與故鄉互相打量、竊竊私語。

我的祖先選擇了沙縣，在此撒下一顆種子，落地、生根、發芽，長成枝繁葉茂的樹。我的曾祖父有一套江南式的別院，里面有花園、池塘以及菜地。早在三十年前，祖父舊居拆遷，正好就在如今濱河路和建國路的交會點。

我隱隱記得，那時的路面由小石板磚鋪成，只有現在的一半寬。兩旁是木質自建房，祖父家對面是糧站，旁邊是沿河的小水門。每年端午前后，賽龍舟的劃手從小水門入河，河岸邊聚集著黑壓壓的人群，連沿街叫賣的商販也挑著擔子，停下來圍觀。擔子一頭是木制灶臺，依靠炭盆加熱。另一頭挑著矮柜，柜面擺放調料，下面兩三個抽屜，盛著未入鍋的扁肉、面條等食材。這就是沙縣小吃在城區最早的經營方式。誰也沒有想到，這些不起眼的擔上之物，有朝一日竟會走向各地，甚至走出國門。

幾年前，兒子還小，我牽著他，兩人一高一低地在這里散步。如今，兒子長高了，我喜歡將手臂搭在他的肩上，走過通往濱河路的清水巷。與周邊的池尾巷、田公巷相比，清水巷更加寬闊明亮。有時，我也會帶他走走池尾巷，這是自然形成的小吃一條街，經營著沙縣最地道、品種繁多的小吃。四方桌一張挨一張，填滿巷口，桌子上盛著各種小吃的碟子、碗盆，吸引著游人的目光。

田公巷，我們來的次數雖少，我卻最喜歡對兒子講述這里的故事：

“巷頭有個修鞋攤，師傅原是鞋廠工人，手藝極好。他下崗后在這兒創業，生意一度紅火，大家修雙鞋子要排上好幾天……”

“你見過墻縫里的芒萁嗎？侏羅紀時代就有的植物，至今依然生長在陰暗潮濕的林地角落。你喜歡的腕龍、雷龍、三角龍肯定記得它的滋味……你別摘它，我記得小時候曾在這躲避擦肩而過的自行車，幸好有芒萁，免我撞上鋒利的角石……”說著，我們踏上索橋，橫跨沙溪。

沙縣的沙溪河，在很長的一段時間里，只有一座建于宋紹圣四年的木質橋梁連接南北，當地居民習慣稱之為“浮橋”。浮橋幾毀幾建，到父親兒時，橋面大約一米多寬，由兩塊木板并排鋪設，剛好供來往的行人擦肩而過。上世紀六十年代末，東大橋、西大橋、索橋等陸續建成，取代了簡陋的浮橋。

我是看著索橋一天天建成的。最初，它只建有中間的橋墩，隨后在南北岸搭建工程臺，吊裝鐵索、鋪設橋面、裝飾夜景。索橋中間有觀景臺，火箭造型，十分新奇。索橋通車的時候，正是我升小學四年級的那個暑假。那天，我趴在窗邊聽聞一串長達五分鐘的鞭炮聲，又見幾十輛戴著紅花的小轎車排成了上百米的長隊，像迎親的隊伍，從北至南，緩緩通行，熱鬧極了。此后，索橋正式承擔起連接南北兩岸的使命。

那個夏天，索橋成了縣城居民散步納涼的最佳去處。有一天，我正在橋上漫步，享受拂面的清風，意外發現滿載貨物的小型貨車從橋上經過時，橋面在微微地顫抖。小小年紀的我擔憂超載通行會影響橋梁的壽命，帶著初生牛犢不怕虎的勁兒，竟然給當時的縣委領導寫信提建議！沒想到的是，這個建議竟然被采納——橋的兩端多了四個鐵柱加固！后來，這座橋不斷拓寬改造，在緊靠舊橋的下游新建同橋型的索橋，新舊兩橋在中間相連，實現了雙向通行。

如今，我和兒子走在沙溪南岸、鳳凰山旁，夕陽退于淘金山之巔，構成一道悠遠深邃的風景。如爍金歲月，又似斑斕年華。眼前的一切，勾起了我對于生活的無限思緒：街在變長，橋在變寬，城市在長大……