北歐，既是一個(gè)地理概念，也是一個(gè)文化概念。

北歐一般指瑞典、挪威、芬蘭、丹麥和冰島這五個(gè)國(guó)家，及其附屬領(lǐng)土法羅群島、格陵蘭島、奧蘭群島和斯瓦爾巴群島等。它們處于歐洲地理邊緣，彪悍的戰(zhàn)士卻曾經(jīng)橫掃歐洲，它們的石雕藝術(shù)、青銅紋飾曾經(jīng)引發(fā)貴族的追捧，北歐文化的精神氣候至今依然讓人著迷。

(資料圖片)

維京人，來(lái)自北方的戰(zhàn)狼

說(shuō)到北歐文化，很多人可能會(huì)立刻想到維京人。維京人的傳奇，引人入勝。

新近出版的丹麥考古學(xué)家埃爾塞·羅斯達(dá)爾的《維京人》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版）一書，通過(guò)跨學(xué)科研究和國(guó)際合作、綜合性的考察，遍涉歷史學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、地名研究、考古學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和其他自然科學(xué)等領(lǐng)域。該書立足于翔實(shí)豐富的資料：與事件發(fā)生同時(shí)代或略晚的文字證據(jù)（包括盧恩碑文）、詩(shī)歌、地名或人名、考古發(fā)現(xiàn)（既包括人類活動(dòng)的證據(jù)，也包含動(dòng)植物的遺跡）、地形和氣候。書中涉及很多知識(shí)點(diǎn)，比如：來(lái)自格陵蘭島的農(nóng)民是最早踏上美洲的歐洲人，12世紀(jì)的《定居之書》有其早期的人物故事；《原初編年史》等史料顯示，斯堪的納維亞人一度被稱為“羅斯人”，基輔王國(guó)與維京人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系……該書堪稱考古學(xué)視角的文化百科全書。

就歷史而言，最嘆為觀止的，是維京人的輝煌戰(zhàn)績(jī)。

斯堪的納維亞半島土地貧瘠、氣候惡劣，為了生存和財(cái)富，人們只能向海而生。部落首領(lǐng)經(jīng)常組織青壯年在海上劫掠，后來(lái)發(fā)展成為動(dòng)輒上百艘戰(zhàn)船遠(yuǎn)征歐陸的大掃蕩。他們以北歐海盜之名著稱于世，橫行于波羅的海和大西洋的海面上，時(shí)而踏足大陸大肆洗劫。

1013年，丹麥的克努特家族建立起“北海大帝國(guó)”，版圖包括斯堪的納維亞地區(qū)和英倫三島的大部分。8-11世紀(jì)是維京人的鼎盛時(shí)期。11世紀(jì)之后，面對(duì)日益強(qiáng)大的歐洲君主專制和城市中心化進(jìn)程，北歐的酋長(zhǎng)們無(wú)力維持其自治地位，落后的政治體系消弭了維京人的武力倚仗。同時(shí)，因?yàn)榫S京人的貿(mào)易不符合中世紀(jì)晚期興起的糧食、木材、橄欖油等大宗商品交易的趨勢(shì)，使得他們失去了原先的優(yōu)勢(shì)。

關(guān)于維京人的書中，菲利普·帕克的《維京人的世界》是一部面向大眾的歷史敘事作品。該書從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等多個(gè)角度完整展示了8至15世紀(jì)的維京人歷史，回顧了維京人的起源，追隨維京人征服與消失的步伐，梳理了掠奪與定居、殖民與同化的過(guò)程。如果對(duì)戰(zhàn)斗故事很感興趣，可以閱讀拉爾斯·布朗沃思的《維京傳奇》，該書副標(biāo)題就叫“來(lái)自海上的戰(zhàn)狼”，展現(xiàn)熱血澎湃、跌宕起伏的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

維京人的惡名烙印在文化記憶里，不過(guò)，這類看法是有所夸大的，維京人并不比同時(shí)代的其他民族更加暴力，他們只是戰(zhàn)斗力更強(qiáng)大。維京人的到來(lái)，就像在一潭死水里放入了鯰魚，舊的體制被摧毀，人民呼喚統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)、高效的政治秩序。在維京人肆虐的廢墟之上，崛起了中世紀(jì)西歐的四個(gè)大國(guó)，即英格蘭、法蘭西、神圣羅馬帝國(guó)和西西里王國(guó)。它們?cè)谕讌f(xié)中喘息，在抗?fàn)幹袏^起，經(jīng)歷分裂與統(tǒng)一，脫胎與融合，在陣痛里求得新生。破壞的另一面是創(chuàng)造，北歐以它的方式參與了整個(gè)歐洲歷史的進(jìn)程。

維京人的歷史文化植根于北歐這片廣袤嚴(yán)酷的土地之上，我們需要追溯源頭，才能更好理解維京人、理解北歐文化。

北歐神話，西方文化的源頭之一

《埃達(dá)》和《薩迦》是中古時(shí)期流傳下來(lái)的最重要的北歐文學(xué)經(jīng)典。石琴娥、斯文夫婦翻譯過(guò)這兩部史詩(shī)，并在序言中對(duì)“埃達(dá)”與“薩迦”做了解釋以及文化價(jià)值的評(píng)價(jià)。

“埃達(dá)”一詞在古代斯堪的納維亞語(yǔ)里原義是“太姥姥”或“古老傳統(tǒng)”，后來(lái)轉(zhuǎn)化為“神的啟示”或“運(yùn)用智慧”。公元9-13世紀(jì)，冰島行吟詩(shī)人把北歐各地民間傳唱的詩(shī)體歌謠記錄成文，敘述海盜和海盜生活，詩(shī)中出現(xiàn)的神祇無(wú)不是海盜形象。

“薩迦”源于古日耳曼語(yǔ)，本意“說(shuō)”和“講”，即講故事的意思。公元13世紀(jì)左右，冰島人和挪威人用散文把過(guò)去敘述祖先英雄業(yè)績(jī)的口頭文學(xué)記載下來(lái)，其中包括了社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰與精神面貌，兼有人物傳記、家族譜系和地方志的內(nèi)容。

《埃達(dá)》和《薩迦》成形于中古時(shí)代，都是對(duì)北歐神話和英雄傳奇的記述，所以，北歐文化的真正源頭，是獨(dú)具一格的北歐神話。宇宙天地起初由巨人族統(tǒng)治，巨人滅絕后由神族統(tǒng)治，但是神族由于自相殘殺又遭天災(zāi)終于走上滅絕之路，奧丁的后裔比如光明神和黑暗神相繼回到大地，然而神的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，神族幸存者只能融入人類，一起進(jìn)入新世界。

北歐神話也講述創(chuàng)世的奇跡、諸神的榮光，卻更著力于描述神力的有限、世界的毀滅?！爸T神的黃昏”一詞就出自北歐神話，命運(yùn)已經(jīng)注定，諸神也無(wú)法挽回。這些神話包涵著深刻的悲劇意識(shí)、初步萌發(fā)的平等觀念，以及人類勇于抗?fàn)幍拇鬅o(wú)畏的犧牲精神。

北歐神話是古希臘、羅馬以外的西方神話源頭之一。僅以“北歐神話”冠名的譯著，就可以找到好幾本，而茅盾先生在1930年也寫過(guò)一部普及讀物《北歐神話ABC》。

奧丁身披金甲，手持永恒之矛，端坐黃金寶座，他的肩頭棲息著兩只神鴉，象征著“思想”和“記憶”，為他傳遞消息，他的腳下趴著兩條餓狼，象征著“貪婪”和“欲念”，隨時(shí)待命出擊；雷神托爾手持魔錘，乘坐戰(zhàn)車巡邏樂園；豐饒神弗雷長(zhǎng)相俊美，執(zhí)掌生殖之責(zé)；守護(hù)神海姆達(dá)爾忠心耿耿，守護(hù)著樂園的出入口和彩虹橋；火神洛基是個(gè)惡棍，到處惹事生非；還有女武神、春天之神、天空之神等眾神祇。北歐神話屬于泛靈論信仰，山川水澤萬(wàn)物有靈，巨人、精靈、妖物、亡魂和夢(mèng)魘等等，與諸神和人類分享生活空間。

北歐神話影響深遠(yuǎn)，也是很多文藝作品的靈感源泉：理查德·瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》《女武士》等歌劇作品，素材就取自北歐神話；《冰與火之歌》中的凜冬就是北歐神話中的芬布爾之冬；托爾金的《魔戒》中，魔物、巫師、精靈、小矮人、霍比特人都有北歐神話人物的影子；漫威科幻動(dòng)作電影《雷神》，更是講述了被放逐到地球的雷神學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)真正英雄的故事。

北歐神話，融入了西方文化的血液之中，進(jìn)入了世界文化的軌道，而我們中國(guó)的學(xué)者、文化人士也把關(guān)注的視線投向了北歐。

北歐文化，架起交流的橋梁

1989年，馮至先生擔(dān)任中國(guó)北歐文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，開場(chǎng)致辭：“本世紀(jì)初，遠(yuǎn)在1908年，中國(guó)新文學(xué)奠基人魯迅青年時(shí)在兩篇介紹西方文化和文學(xué)的論文里就談到過(guò)基爾克郭爾憤世嫉俗的思想、易卜生的戲劇《國(guó)民公敵》、勃蘭兌斯的《俄國(guó)印象記》……1911年，中國(guó)著名的歷史學(xué)家兼詩(shī)人陳寅恪在挪威養(yǎng)病，拜謁易卜生和卜約生的墳?zāi)梗鴮懺?shī)兩首，頌揚(yáng)他們的文學(xué)成就，描述他們墓前的情景。在80年前，當(dāng)中國(guó)人民對(duì)北歐還很生疏、很少了解的年代，中國(guó)已經(jīng)有后來(lái)做出很大貢獻(xiàn)的文學(xué)家、歷史學(xué)家在他們青年時(shí)跟北歐杰出的思想家、作家作精神上的接觸。”

馮至的這次講話，簡(jiǎn)單地梳理了中國(guó)的北歐文學(xué)接受史線索?，F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)精英走向世界現(xiàn)代文明之時(shí)，很多人從北歐文化中汲取了營(yíng)養(yǎng)。譬如，茅盾對(duì)北歐神話情有獨(dú)鐘，他的文學(xué)創(chuàng)作也有北歐色彩，其1930年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》的女主角梅行素是一位“中國(guó)娜拉”，她在精神上自己掌握命運(yùn)，勇往直前不回頭。女性問題是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的中心議題之一，圍繞“娜拉的出走”有過(guò)激烈的大討論，并隨之產(chǎn)生了很多文學(xué)經(jīng)典作品，巴金的《家》中，琴手里拿著的書就是《玩偶之家》。

除了易卜生的戲劇，以及馮至談到的基爾克郭爾的哲學(xué)、勃蘭兌斯的文藝批評(píng)之外，對(duì)我國(guó)文化影響較大的還有安徒生童話。安徒生童話的漢譯高潮，也是出現(xiàn)在20世紀(jì)20年代。林蘭、趙景深、徐調(diào)孚、顧均正等人都是有名的譯家。評(píng)論界有種說(shuō)法，“中國(guó)現(xiàn)代概念的兒童文學(xué)誕生于譯介外國(guó)兒童文學(xué)的熱潮中”（韋葦，《世界兒童文學(xué)史概述》）。安徒生的東漸，標(biāo)志著中國(guó)兒童文學(xué)從譯介到創(chuàng)作到理論的全方位展開。今天，還有哪個(gè)中國(guó)孩子是不讀安徒生的嗎？

北歐當(dāng)代文學(xué)，在中國(guó)也有很多讀者。托馬斯·特朗斯特羅姆獲得2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)，中國(guó)讀者倍感喜悅，因?yàn)樵诖酥?，翻譯家已經(jīng)在傳播特朗斯特羅姆的杰出詩(shī)藝。《一個(gè)叫歐維的男人》《熊鎮(zhèn)》《魚沒有腳》等北歐當(dāng)代小說(shuō)，暢銷中國(guó)，好評(píng)如潮。瑞典電影大師英格瑪·伯格曼，深受中國(guó)觀眾的喜愛，其作品《野草莓》《呼喊與細(xì)語(yǔ)》等都是影史不朽的經(jīng)典。

北歐的生活觀念帶動(dòng)世界潮流。《芬蘭人的噩夢(mèng)：另類芬蘭社交指南》是一本有趣的小書：攔錯(cuò)了巴士，不好意思不上車；不想碰到鄰居；逛商場(chǎng)時(shí)不想被導(dǎo)購(gòu)跟隨；下班看見同事在前面走，悄悄地?fù)Q條路……也許，我們都是一個(gè)“芬蘭人”。誠(chéng)如作家曾焱冰《生活，樸素且散發(fā)光芒》的書名和主旨所傳遞的，那些既有煙火氣又充滿藝術(shù)感的北歐家居，讓我們感受到簡(jiǎn)約的審美趣味，還有優(yōu)雅的、安寧的、自足的、關(guān)注內(nèi)心的生活主張。

我們現(xiàn)在討論北歐文化，強(qiáng)調(diào)它超越地理范圍的文化意義，在全世界吸納、融匯、打造共享文化空間的能力。作為泱泱大國(guó)，中國(guó)有著海納百川的胸懷來(lái)面對(duì)異質(zhì)文化及其資源，我們也能運(yùn)用“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”的膽魄和見識(shí)，積極下好世界文化這盤大棋。

（原題為《追溯“冰與火之地”的文化地圖》作者 小林 來(lái)源 文匯報(bào)）

統(tǒng)籌：梁冰 編輯：韓靜