" 上海電影節(jié)的第一場展映結(jié)束。映后有個年輕的女孩等了很久，為了問我書店后來怎樣的，米先生后來怎樣了。聽到電影里的書店已經(jīng)消失在改造中，米先生也已離開書店，她眼睛里涌出了眼淚。我不想哭，我遠遠跟她告別。這樣的觀眾，會關心世界上所有的地方的吧。我很驕傲自己有了這樣的觀眾。此刻我想念跟我一起工作的人，幫助過我的人，電影是團隊工作。"

(資料圖)

著名作家陳丹燕執(zhí)導的首部中塞合拍紀錄電影《薩瓦流淌的方向》，入圍今年上海國際電影節(jié) "SIFF 狂想曲 " 單元，6 月 11 日在院線正式展映。當天，她在朋友圈寫下這樣一段感受。

▲紀錄短片《書桌前的遼闊③一部作家電影的誕生》

一家舉步維艱的百年書店，一座等待重開的當代藝術(shù)館，年邁的書店經(jīng)理米先生，年輕的藝術(shù)策展人烏先生……她和他們相遇，記錄他們的故事，也感受著他們的感受。巨大的紀念碑，熙攘的街頭，斷電后的燭光，孩子們的歌聲琴聲……安靜與喧鬧，歷史與現(xiàn)存，失望與希望，都交織在流淌的光影中。作為影片的精神注腳，16 段作家的個人獨白，串起了這部 93 分鐘的作家電影。

陳丹燕說，自己 7 次到塞爾維亞，這是非常詩意、浪漫的民族，每個人都會跟你說一些金句，把它拆開寫下來就是詩。行走在貝爾格萊德，這座古老的城市，歷經(jīng)坎坷又浴火重生，戰(zhàn)爭可以改變很多，但改變不了人們心中的信念、對美好生活的向往。哪怕是一個下午，也要享受陽光，喝上一杯咖啡……正是那種樂觀頑強的精神，那些可愛可敬的人們，堅定了陳丹燕 8 年艱辛的電影創(chuàng)作之路，最終實現(xiàn)了她的電影夢想。問：您能談談漫長的創(chuàng)作歷程和感受嗎？現(xiàn)在全都結(jié)束了就覺得還好吧，但是當時過程是很漫長的。因為我從大學畢業(yè)開始，就基本上是職業(yè)作家，從來沒想過這輩子我會有一個團隊工作。最開始是 2014 年，我要去塞爾維亞看《哈扎爾辭典》，是帶著一本書去，為了看書的。2015 年我又去了，那時我正在寫《捕夢之鄉(xiāng)》。出版新書的時候，在書展上我們帶了一個 1 分鐘的小視頻，來推廣新書。后來，中國和塞爾維亞要合作第一部合拍片，就來問我能做一個電影嗎？當時我不知道做電影有那么難，我們留了好多好多視頻資料，想大概剪剪也可以。等到這個合拍片被國家電影局確定后，就有很多規(guī)范要求，時長也從 20 分鐘變成超過 90 分鐘，框架要全部打散，重新寫故事大綱……整個工作量是三個長篇小說的工作量。這是一個真實的電影，是基于我在貝爾格萊德認識的朋友所做的采訪，是他們的故事。都是素人出演。拍攝現(xiàn)場，形勢是瞬息萬變的。比如我們已經(jīng)全部都準備好了，結(jié)果主角在馬路上出了車禍，他說可能來不了了。等到我們已經(jīng)開始換新的拍攝計劃的時候，就看見遠遠的河岸上面開來一部車頭撞扁的車，哐當哐當過來，主角說他處理完了還是想來拍，不能讓你們這么大一個團隊等著。然后大家都高興地鼓掌。

所以我理解了比我寫書的時候更深的巴爾干這個地區(qū)的不確定性。塞爾維亞人每個人都問我，你覺得和平還能持續(xù)多久？我們的電影在一開始就有兩個人在看窗戶外頭，說：" 這是多么美麗的下午。""99 年的下午就是這個下午，你前面的那個油罐就被炸掉了。"" 但是現(xiàn)在是美好的一天。"" 問題是美好有多久。"

我的向?qū)抑v，如果在每一個戰(zhàn)爭紀念地都立紀念碑，活人就沒地方住了。他說：" 別人拿著槍來了，你不能拿吉他去會他 "。這個民族給我的鼓勵，是非常巨大的，就是從苦難當中掙扎出來，要活下去要活得好的這種信念。是用一個狂歡的方式表達出來，所以每個人都看上去很高興。我覺得這種是很了不起的。我們是很容易記住我們受過的苦，但是很不容易從苦難當中把自己拔出來。哪怕是一個下午，他也要享受陽光。有一個我采訪的人就跟我講，你不知道明天早晨有什么，但今天下午是可以喝一杯咖啡的。

問：第一次執(zhí)導電影，" 一個作家當導演 " 的方法是怎樣的？

陳丹燕：有的紀錄片會有天然的開頭結(jié)尾，跟著人物的命運，他到哪你到哪，我們不是這樣子。有一部分抽象的內(nèi)容是我最喜歡的，通過移動影像來表達一個作家的思考，有什么聲音代表思考的聲音，有什么影像圖像是可以做成抽象的。整個故事的結(jié)構(gòu)，并不是以人物經(jīng)歷為線索，而是 " 書桌前的遼闊世界 "。雖然這個書桌是沒有聲音的，但其實在你內(nèi)心有很多很多聲音，雖然就是這么小一個書桌，但它前面有整個世界。對一部作家拍攝的關于書桌前思考的紀錄片，記錄內(nèi)心的思緒涌動，就是記錄一種書桌上的現(xiàn)實。

我覺得電影的工作是集體勞動，每個人都貢獻他自己能夠貢獻的東西，我只是把它揉在一起。2019 年我自己去補電影開頭，我覺得開頭最好的是南斯拉夫留下來很多野獸主義的紀念碑，非常巨大但是都不在貝爾格萊德。所以我自己租一個車，帶一個向?qū)タ醇o念碑，我就帶回來了照片。所以 2020 年初就開始補拍開頭，用的是那一組照片，放在桌子上面走。我還是很滿意那個開頭的。

我們的電影團隊在一起工作也很愉快，就是志同道合的人走到一起，真的很不容易。我們的塞爾維亞團隊也很盡力，他們比我們難多了，但他們給我們提供能夠給的最好的條件。2021 年電影完成，我們的世界首映是在西班牙的圣塞巴斯蒂安電影節(jié)，然后又去了東京電影節(jié)，再去了貝爾格萊德。我們現(xiàn)在回到上海，我覺得非常非常放松，回到我自己家鄉(xiāng)的電影節(jié)。

這個電影拍成了，我真的做夢也沒想過。我知道我會付我所有的力量去做，但是并不覺得我的力量有那么大。現(xiàn)在做好了，我是吃奶的勁都使出來了。記得我小時候我爸說，不要想你的努力一定要換來什么，就在努力的過程當中，你會得到很大的快樂，這個快樂可能比你目標達成的快樂還快樂。問：這部影片想表達的思想，從創(chuàng)作之初到最終完成，有沒有發(fā)生變化？

陳丹燕：有。整個過程中，塞爾維亞的歷史和塞爾維亞人民教我很多很多。最開始我覺得南斯拉夫好遠，去看看《哈扎爾辭典》就好了。后來就變成這里的人很感動我，我非常喜歡堅強勇敢的人。在那些困難面前，他能克服的就克服，不能克服的他能忍耐，但是他并不毀滅自己的生活。他們就是這樣子的人，所以我想把他們怎么會成為這樣子的人的原因找出來。有一個原因是他們的文化一直是跟他們的精神世界在一起的，并沒有斷過。所以他們的精神世界其實是有支撐的，這種支撐讓他們能夠跨越這么多的滅頂之災。

電影里有個故事，貝爾格萊德在 1999 年遭轟炸的時候，一個家庭主婦用聯(lián)合國提供的難民包里的糖和他們家留下來的可可粉，在廚房里給她的孩子和孩子的朋友做巧克力。這個巧克力的配方是她外婆第一次世界大戰(zhàn)時留下的。我在貝爾格萊德的時候，她就做了一次給我吃，我是吃不出任何跟其他巧克力不同的地方。那時候難民包里邊沒有黃油，他們的超市也全部都被炸爛了，所以就用麥淇淋。但是他們很快樂。能快樂，有時就是一種頑強。

問：您希望觀眾從影片當中讀到什么？

陳丹燕：有的時候我也想，為什么我這樣一個在上海長大的上海作家，對貝爾格萊德那么有興趣，能夠在它的歷史里邊學到那么多東西。我自己得出的結(jié)論是，上海這座城市是一個非常包容開放、海納百川的城市，這個城市培養(yǎng)我對世界的好奇心，這種好奇心在每個人身上會外化成對不同地方的喜愛，或者說是想去探索。

塞爾維亞讓我看到了世界的一個角落，跟巴黎、紐約等西方世界不同，它展示的是一個世界的多元性，還有不同民族對待災難的不同態(tài)度。不僅是對這個地方好奇，而且可以從中學到東西。這種學習是非常幸運的事情，它會一直留在你心里，變成你的精神世界的一種支持。

問：會把電影變成小說嗎？

陳丹燕：不會。其實對一個創(chuàng)作者來說，你表達過了，這件事情就結(jié)束了，不會再做一個相同的表達。

問：電影創(chuàng)作對您的小說創(chuàng)作，是否提供了有益的借鑒？

陳丹燕：是的，非常有益。我覺得好像脫胎換骨一樣。寫《告別》的時候，我發(fā)現(xiàn)我寫的句子變了，句子當中的空隙變大了，當空隙變大了，你就會發(fā)現(xiàn)，這一段的容量就變大了。比起沒有做這個拍攝之前，是非常明顯的變化。

問：還有什么印象深刻的事嗎？

陳丹燕：2016 年的一天，拍攝非常不順利，那天好像還下雨了，我就跑到書店去找米先生，我說我剛剛在那個咖啡館里哭過，我覺得我撐不下去了。然后米先生就跟我講，貝爾格萊德經(jīng)歷過那么多悲慘的事情，貝爾格萊德的一代代人都有慘痛的回憶，但是貝爾格萊德仍舊是一個幸福的城市，然后他說，走，我們?nèi)コ钥救狻＿@是我印象很深的事，就是遇事要堅強。

記得電影在廣州國際紀錄片節(jié) " 金紅棉影展 " 上展映時，電影快放完的時候，有一段片尾曲非常感情化，我站在過道等映后的時候，眼淚就啪地下來了，我想，電影終于成了。觀眾真的很好，有一個人站起來說，他原來以為這是個風光片，沒想到他會哭。

策劃：王蔚

攝影：張挺 王竟成 陳彥鍇

剪輯：王天賜

翻譯：王睿 林巖

編輯：陳云峰 陳彥鍇

責任編輯：王蔚

* 文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。