對(duì)話 · 陶勇

以下為采訪摘要

一起暴力傷醫(yī)事件 讓他險(xiǎn)些喪命

(資料圖片)

“

對(duì)話 陶勇

三年前，他是轟動(dòng)全國(guó)的“傷醫(yī)案”受害者。

△陶勇

陶勇：左手受傷的地方肌肉已經(jīng)萎縮了，現(xiàn)在是僵硬的狀態(tài)，不是很舒服，所以老得用手去掰一掰。田川：現(xiàn)在還需要做復(fù)健嗎？陶勇：已經(jīng)過去三年了，不用做了。田川：手受傷之后給生活帶來哪些不便？陶勇：比如現(xiàn)在不能用雙手打字了，穿襯衫的時(shí)候，右手的袖扣得讓別人幫忙系。包括做手術(shù)，以前可以自己戴手套，現(xiàn)在得讓別人幫忙把手套撐開，我再把手伸進(jìn)去。田川：現(xiàn)在還可以做手術(shù)嗎？陶勇：可以，因?yàn)槲业挠沂譀]問題，所以有的手術(shù)還是可以做的。田川：經(jīng)歷過那些事之后，會(huì)把人性當(dāng)中的惡放大嗎？陶勇：事實(shí)上不會(huì)。受傷后我朋友本來想說一些安慰的話，但后來發(fā)現(xiàn)完全沒有必要。

△陶勇的左手因?yàn)槭軅麩o法伸直

“

對(duì)話 陶勇

2020年1月20日下午，北京朝陽醫(yī)院眼科的陶勇醫(yī)生，正在診室內(nèi)為患者看病。在毫無防備的陶勇身后，兇手突然舉起了菜刀……在整個(gè)襲擊過程中，陶勇頭部被砍三刀，造成顱腦外傷，身體還有多處刀傷，多處骨折，神經(jīng)、肌肉斷裂，左臂和左手受傷最為嚴(yán)重。陶勇失血1500毫升，命懸一線……

陶勇：其實(shí)剛醒來的時(shí)候顧不上怨天尤人，因?yàn)槟X水腫的厲害。

“

對(duì)話 陶勇

從劇痛中醒來時(shí)，已是第二天中午。陶勇發(fā)現(xiàn)自己躺在重癥監(jiān)護(hù)病房。熟悉的病房，卻是不同的視角。他被固定在床上，只能看到天花板。

陶勇：我覺得做醫(yī)生的一個(gè)好處是，因?yàn)槟忝刻烀鎸?duì)的都是身心痛苦的煎熬，所以在看到自己還享有健康，享有別人看似正常的東西時(shí)，就會(huì)覺得是一種恩賜，就會(huì)感恩。所以醒來后我就想，不管怎樣，只要我熬過最難的這段時(shí)期，后面總還有機(jī)會(huì)做自己的事情，我還有自己的家庭，自己的事業(yè)。

“

對(duì)話 陶勇

受傷幾天之后，警察告訴陶勇兇手名字時(shí)，陶勇愣住了。兇手是自己接診不久的一位病人。一年前右眼視網(wǎng)膜脫落。在找到陶勇之前，已經(jīng)在別的醫(yī)生那里做過三次手術(shù)，出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥，眼球萎縮。陶勇自問，做到了最好的治療方案，保住了他的眼球和部分視力。手術(shù)后，陶勇還特意為他節(jié)省治療費(fèi)用。誰知曾經(jīng)的病人不但不滿意療效，還要置陶勇醫(yī)生于死地……陶勇說，我對(duì)他的不解，遠(yuǎn)大于恨。一面是意外的兇殘，一面是意外的感動(dòng)。事后陶勇才搞清楚，受傷當(dāng)天有4個(gè)人為他擋刀，還有一名護(hù)士冒死相救，才終于保全了他的性命。

陶勇：有一個(gè)我們科室的員工，赤手空拳替我擋刀跟歹徒搏斗，耳朵被削掉半個(gè)，腦門上的血包三個(gè)月都沒下去。后來一個(gè)同行跟我說，他從沒見過哪個(gè)單位的員工，會(huì)為了自己的領(lǐng)導(dǎo)這么奮不顧身。其實(shí)我也沒想到，我還跟這個(gè)同事聊過，他就說我平時(shí)對(duì)他挺好的，不是那種虛偽的好。還有一個(gè)幫我的志愿者，腦門縫了17針，出了一個(gè)大大的血包。還有一個(gè)患者的媽媽，她用手幫我擋刀，三個(gè)掌指關(guān)節(jié)到現(xiàn)在都是畸形的。事后調(diào)錄像，才發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)快遞小哥也在幫我，他其實(shí)就是一個(gè)路過的陌生人，我之前都沒見過他。

我打心眼兒里感激這些人，他們不光在關(guān)鍵時(shí)刻替我爭(zhēng)取到了寶貴的逃脫時(shí)間。過去都是在報(bào)紙和新聞里看到見義勇為的事件，但這次真真切切發(fā)生在自己身上，你會(huì)覺得人性的善良和無私，是客觀存在的。

“

對(duì)話 陶勇

2020年1月20日，一夜之間，40歲的陶勇成為新聞人物。無數(shù)人為他祈禱、祝福，與此同時(shí)也不禁擔(dān)憂和惋惜。陶勇清醒之后，忍著劇痛，口述了一首詩(shī)，讓人發(fā)在網(wǎng)上。陶勇在詩(shī)里寫道，“我把光明捧在手中”，“照亮每一個(gè)人的臉龐”。

△大家自發(fā)為陶勇送去鮮花和祝福

陶勇：后來有很多陌生人給我寫信，捐款。還有小學(xué)生說，陶醫(yī)生，我長(zhǎng)大了要以你為榜樣。去高校演講的時(shí)候，有人說自己的高考作文寫的是我。田川：面對(duì)大家的期待，你會(huì)覺得有壓力嗎？陶勇：與其說是壓力，我更覺得是動(dòng)力。我還沒有出名到大家的關(guān)注會(huì)把我壓得喘不過氣，也沒人會(huì)24小時(shí)盯著我，所以眼下我覺得還好。當(dāng)我讀到大家的信，就覺得應(yīng)該要努力提醒自己，規(guī)范自己。今天的自己要比昨天更優(yōu)秀一些，因?yàn)閬砜次摇把莩觥钡挠^眾更多了。讓自己過得更好的同時(shí)，也要想辦法讓別人過得更好。

“

對(duì)話 陶勇

2023年初春的傍晚時(shí)分，在下班后的北京朝陽醫(yī)院眼科，陶勇又約了一位病人。在陶勇看來，長(zhǎng)期的相處，讓他和病人與家屬們慢慢形成一種復(fù)雜的關(guān)系。不像醫(yī)生和患者，也不像家人，有點(diǎn)像一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。大家共同的敵人，就是病魔。陶勇享受被需要的感覺。對(duì)病人，陶勇除了給出醫(yī)療建議，也常常進(jìn)行安慰和鼓勵(lì)。陶勇說，希望，是唯一價(jià)廉而有效的，可以對(duì)抗人間疾苦的方法。

田川：現(xiàn)在還會(huì)去出事的那個(gè)診室嗎？陶勇：有時(shí)候會(huì)去。田川：第一次回去的時(shí)候是什么心情？陶勇：進(jìn)去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)后門，我就問怎么把墻改造了？同事說醫(yī)院考慮還是要多準(zhǔn)備一個(gè)安全通道。僅此而已，沒別的了。田川：心里沒有任何波瀾？陶勇：其實(shí)還好。我就是沒心沒肺，能吃能睡。田川：本身性格就是這樣嗎？陶勇：不是，也是慢慢磨練出來的。學(xué)醫(yī)會(huì)遇到很多東西，比如上本科的時(shí)候，老師帶我們?nèi)ゼ痹\學(xué)習(xí)，在那里會(huì)看到很多因?yàn)橐馔鈧觳矓嗤鹊幕颊摺Ｔ俚胶髞懋?dāng)臨床大夫，會(huì)遇到很多悲傷和痛苦的事情。可能有的人你就是無法挽救他的生命，無法挽救他的視力......面對(duì)這些痛苦，你要么變得麻木，熟視無睹，要么神經(jīng)敏感，自己天天以淚洗面。但這樣你也沒法工作了，就不能去幫助別人了。我覺得還有一個(gè)狀態(tài)，就是把痛苦變成“疫苗”，讓自己變得更強(qiáng)大。雖然你不能幫助眼下的患者獲得光明，但是你會(huì)努力地想辦法，在實(shí)驗(yàn)室用更多的汗水和智慧開發(fā)新手段，去挽救下一個(gè)患者。同時(shí)這些患者面對(duì)痛苦時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，也會(huì)是我在遇到突如其來的意外時(shí)的“抗體”。所以我不是天生沒心沒肺，只不過是經(jīng)歷了這些后慢慢變得能吃能睡。

不要讓醫(yī)生孤軍奮戰(zhàn)

“

對(duì)話 陶勇

1980年，陶勇出生在江西省南城縣。他是天生的“好學(xué)生”，喜歡書本，喜歡學(xué)習(xí)。從小就是傳說中“別人家的孩子”，名副其實(shí)的“小鎮(zhèn)做題家”。陶勇說，自己好像注定要從醫(yī)。小時(shí)候看武俠劇，小伙伴都崇拜大俠，陶勇卻仰慕戲里的神醫(yī)。中學(xué)開始，數(shù)理化讓他深深著迷。每次路過醫(yī)院，總會(huì)對(duì)紅十字和醫(yī)護(hù)人員肅然起敬。高考時(shí)，陶勇毫不猶豫報(bào)考了當(dāng)時(shí)的北京醫(yī)科大學(xué)，也就是后來的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。

陶勇：我在20歲的時(shí)候想象的場(chǎng)景是，自己要成為一個(gè)厲害的醫(yī)生，而不是滿足于這個(gè)職業(yè)能給我?guī)淼姆€(wěn)定。所以在我40歲的時(shí)候會(huì)繼續(xù)往前走，不會(huì)停留在給自己畫的邊界里。

“

對(duì)話 陶勇

28歲，陶勇從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部以博士身份畢業(yè)時(shí)，作為北大全校畢業(yè)生代表上臺(tái)講話。陶勇31歲就當(dāng)上了最年輕的碩導(dǎo)、副主任醫(yī)師、副教授；35歲，成為主任醫(yī)師；37歲擔(dān)任博士生導(dǎo)師。如今他是北京朝陽醫(yī)院的眼科主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師；他是葡萄膜與眼底病專家；眼科精準(zhǔn)診療和數(shù)字化的先行者。

△受傷前 陶勇為患者進(jìn)行眼部手術(shù)

“

對(duì)話 陶勇

經(jīng)過這次危難，陶勇發(fā)現(xiàn)最需要愛心的地方其實(shí)是醫(yī)院。醫(yī)院集中了太多被病痛折磨的患者，也集中了忙得不可開交的醫(yī)護(hù)人員。受傷之后，陶勇在醫(yī)院里做了兩件事情，一手硬一手軟。一手硬就是去呼吁，進(jìn)醫(yī)院做安檢。北京市十五屆人大常委會(huì)表決通過了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》。2020年7月1日，陶勇受傷5個(gè)月后，北京所有醫(yī)院，都建立安檢制度。陶勇的期待成為現(xiàn)實(shí)。陶勇還有一手軟，朝陽眼科與紅十字基金會(huì)合作，讓志愿者為病人提供志愿服務(wù)，讓來就醫(yī)的人感受到關(guān)愛和幫助，讓醫(yī)護(hù)人員專注在醫(yī)療工作上。診室門口還會(huì)放上面包和水。陶勇說，病人等久了，血糖低，脾氣躁。吃點(diǎn)面包，血糖升上來，氣也就順了。

田川：有了從醫(yī)生變成患者的經(jīng)歷后，再看患者時(shí)會(huì)有不一樣的視角嗎？陶勇：我覺得現(xiàn)在理解病人會(huì)比原來更多面。我現(xiàn)在會(huì)覺得，我們看的更多的不是眼病，而是要多去觀察一個(gè)人的內(nèi)心。其實(shí)很多眼科疾病都是心身疾病。例如青光眼，患者不僅是眼壓高，眼睛疼，頭疼，他們?cè)谛愿裆弦矔?huì)比較急躁，不容易相信人。所以人的心理和生理是一個(gè)密不可分的整體。現(xiàn)在的模式是疾病心理社會(huì)醫(yī)學(xué)模式。更高級(jí)的手段是形成一個(gè)環(huán)境，讓患者產(chǎn)生信任，有很好的依從性，能夠配合做治療，同時(shí)又能實(shí)現(xiàn)更好的社會(huì)屬性。如果把病人變成了職業(yè)病人，讓他天天來醫(yī)院掛號(hào)、排隊(duì)、檢查，最后眼睛是好了，但人也廢了。

“

對(duì)話 陶勇

陶勇認(rèn)為，醫(yī)患矛盾，不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)在醫(yī)生和患者身上，還有社會(huì)法規(guī)、醫(yī)療體系、就醫(yī)環(huán)境、服務(wù)配套等眾多因素，而醫(yī)生和患者只不過是露出水面的一部分冰山。

陶勇：小時(shí)候，我們當(dāng)?shù)剡B眼科醫(yī)生都沒有，只有一個(gè)五官科醫(yī)生。他唯一的檢查設(shè)備就是一個(gè)大手電筒。那個(gè)時(shí)候都是醫(yī)生說啥是啥，看病也都是到了晚期，癥狀非常明顯了才去。像白內(nèi)障，以前我們說“熟了”才能做手術(shù)，你不做就失明，就一條路。所以以前叫醫(yī)生決策。但現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在你做個(gè)CT，沒有咯血，沒有咳嗽，沒有任何呼吸困難，就是一個(gè)很小的結(jié)節(jié)，你做不做手術(shù)？做完可能是良性的，也可能是惡性的。現(xiàn)在是醫(yī)生患者共同決策模式，我們不能替患者做主和決策。田川：但患者可能就是因?yàn)椴痪邆渥銐虻膶I(yè)知識(shí)，所以才想請(qǐng)教醫(yī)生。共同決策的模式會(huì)不會(huì)造成彼此誤會(huì)，覺得是在踢皮球，誰都不想負(fù)責(zé)？陶勇：這個(gè)問題其實(shí)還存在另一個(gè)反向問題。曾經(jīng)有一個(gè)導(dǎo)演跟我說，你們醫(yī)生太不像話了，我去看病，醫(yī)生都瞞著我不肯說病情，一定要把家屬叫來。我問他你希望怎樣，他說就應(yīng)該告訴我實(shí)情。我又問他，如果現(xiàn)在是你爸爸得了肺癌晚期，你是希望醫(yī)生如實(shí)地告訴你爸爸還是不告訴？他想了一下說，不告訴，應(yīng)該告訴我。輪到他自己他說要告訴本人，輪到他爸爸他就說不能告訴本人。所以這其實(shí)是一個(gè)文化風(fēng)俗問題，沒有一個(gè)醫(yī)生可以完美解決這個(gè)問題，因?yàn)闊o論對(duì)患者本人說與不說，都是錯(cuò)。我們不能過度苛責(zé)一個(gè)醫(yī)生去挑戰(zhàn)文化和風(fēng)俗。他更不能逾越法律底線，替別人做決策。這件事情我們只能是科普，以及形成有效的幫扶環(huán)境。例如我們現(xiàn)在有相關(guān)的咨詢辦公室，甚至有些地方在做手術(shù)談話時(shí)還會(huì)有律師介入，有保險(xiǎn)公司參與……我認(rèn)為這些方法都是在努力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)問題，是積極的解決態(tài)度。不要讓醫(yī)生孤軍奮戰(zhàn)。

田川：有人說，對(duì)患者家屬坦言比做好一臺(tái)手術(shù)還難，您怎么看這句話？陶勇：手術(shù)是技術(shù)活，有跡可循，它雖然難，但通過勤奮和刻苦是可以做到的。但每個(gè)人的想法都不一樣，想把每個(gè)人都溝通好，比登天還難。醫(yī)生也是凡人，沒法背上所有人的要求。既要開好藥，做好手術(shù)，搞好科研，還要讓每一位患者都賓至如歸，最好還不用他花什么錢。那不是一個(gè)人能做到的，我們不能為這樣的錯(cuò)誤要求買單。我們應(yīng)該呼吁形成一種體制和機(jī)制，而不是一味的要自己少休息，我不認(rèn)為這是科學(xué)的解決方式。我們需要衛(wèi)生部門、公益機(jī)構(gòu)，以及政策制定者和大眾一起參與醫(yī)療環(huán)境的制定。只有集體努力，才有可能實(shí)現(xiàn)一個(gè)更好的環(huán)境。

“

對(duì)話 陶勇

三年過去了，43歲的陶勇，從一個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)生，變身“網(wǎng)紅”醫(yī)生。同時(shí)兼任創(chuàng)業(yè)者，作家，網(wǎng)絡(luò)大V，公益發(fā)起人……對(duì)陶勇來說，人生的半徑擴(kuò)大了，但圓心依然扎在醫(yī)療事業(yè)之上。

陶勇有句名言：理想主義的人更“貪心”。讀書時(shí)，談到夢(mèng)想; 朋友們都說發(fā)大財(cái)，只有陶勇說“我要攻克癌癥，留名史冊(cè)。”陶勇說，他對(duì)醫(yī)學(xué)的理解，就是加入一場(chǎng)無限游戲。未來，我想引入社會(huì)公益組織、行業(yè)機(jī)關(guān)、同行、合作伙伴去共同經(jīng)營(yíng)這個(gè)游戲。二十年后，陶勇還是會(huì)坦然地談?wù)撍F(xiàn)在的理想——那就是，天下無盲。陶勇不僅做科研，還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。他推動(dòng)先進(jìn)的醫(yī)療科技產(chǎn)業(yè)化，走進(jìn)醫(yī)院，服務(wù)病人。

陶勇：科技是一把更厲害的手術(shù)刀，我們要把科技成果進(jìn)行轉(zhuǎn)化。比如眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)，它可以讓醫(yī)生很快知道患者的病因是什么，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)在全國(guó)700家醫(yī)院幫助了8萬個(gè)患者。

“

對(duì)話 陶勇

陶勇發(fā)起光盲計(jì)劃，整合眼科上下游的公益組織，為病人提供全程服務(wù)。

陶勇：我跟志愿者說，如果你只是來這兒奉獻(xiàn)的，那我勸你不要來。因?yàn)檫@應(yīng)該是一件悅己，利人，同步進(jìn)行的事情。

“

對(duì)話 陶勇

陶勇不光寫專業(yè)書，還寫出了兩本暢銷的隨筆集，科普書和童書也在陸續(xù)出版。

陶勇：我之所以同意寫書，很大原因是被朋友的一句話感動(dòng)了。他是一個(gè)抑郁癥患者，他跟我說，抑郁癥患者的內(nèi)心是非常黑暗的，你能從這么大的事情里走出來，如果把它分享出來，可能能幫助一些抑郁癥患者走出來。

△《目光》 陶勇 著

“

對(duì)話 陶勇

近來，陶勇頻繁接受媒體訪問。在脫口秀和綜藝節(jié)目當(dāng)中，他也是受歡迎的嘉賓，為醫(yī)生與患者奔走呼吁。

陶勇：全國(guó)有四萬八千個(gè)眼科醫(yī)生，可能我確實(shí)是有點(diǎn)另類的那個(gè)。我覺得上綜藝的挑戰(zhàn)無非就是會(huì)擔(dān)心別人會(huì)怎么看你。我們活在世上，不可能完全不在乎別人的眼光，我也會(huì)擔(dān)心。但我就會(huì)想，我又沒犯法，又沒干違反道德的事情，能讓大家更好地了解醫(yī)學(xué)生的成長(zhǎng)，我覺得對(duì)這個(gè)行業(yè)是件好事。權(quán)衡之下，個(gè)人事小，理想事大，所以就去了。

“

對(duì)話 陶勇

陶勇還是受歡迎的演講者。他誠(chéng)實(shí)地分享，回應(yīng)聽眾的困惑。

陶勇：我去高校演講的時(shí)候，底下坐的都是經(jīng)歷過千軍萬馬過獨(dú)木橋的天之驕子們。但是他們也會(huì)焦慮，會(huì)想我現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)到底有沒有意義。我就告訴他們，不要著急，給自己一點(diǎn)時(shí)間和耐心。意義是一個(gè)動(dòng)詞，它需要時(shí)間。它就像一顆種子，需要經(jīng)過一段時(shí)間的澆水，才能看到開花結(jié)果。你滴下去的每一分汗水，最后都會(huì)長(zhǎng)成碩大的果實(shí)。但它需要時(shí)間。一定要相信魯迅先生說的，無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人，都與我有關(guān)。

（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

制片人：張燕

編導(dǎo)：王劼

編輯：612