《申報》1927年4月20日第17版有一則軟廣告《中山裝之盛銷》：“南京路新世界對面榮昌祥，為制造中山裝之首創家，手工既能講究，式樣又極準確，現應潮流之趨勢，欲求普及起見……”

上世紀，中山裝最為普及，也是我們祖輩、父輩的正裝。

父親一輩子穿的最多的就是中山裝，一年他能穿三個季節，只有在夏天特別酷熱的時候，他才舍得脫下。

【資料圖】

我問母親，父親的中山裝是不是租的？

父親是遠近聞名的木匠，穿上中山裝，很像從大學校園里走出來的講師。

父親愛穿中山裝，可能跟衣服兜多有關。他出去干木工活要帶的東西很多，他又不習慣用包，所以小的物件他都裝進了兜里。上面一個裝煙、一個裝筆，下面一個裝鋼卷尺，一個裝些雜件。

雖然兜這么多，但父親沒裝過什么錢，每次問他要錢，都說：“找你娘要去！”

父親負責掙錢，母親負責管錢。兩權分立，配合默契。

有一年小學暑假，父親帶著我去縣城賣西瓜。因為到縣城有近10公里，又拉了滿滿的一架子車西瓜，我們凌晨三點就出發了。

夜涼加衣，父親就在外面套了一件中山裝。我那時候火力壯，短袖短褲還覺得渾身燥熱。

父親在前面拉，我在后面助推。碰到上崗爬坡，還得加油助跑，跟機動車“半坡起步”一個原理。

到縣城后，天已經微微亮，我看到父親中山裝的背上有張“地圖”：一圈不規則的白色汗漬。后來學化學，才知道那是汗液蒸發后，留下的無機鹽。

走街串巷，父親大聲吆喝著：“買瓜了，買瓜了！又大又甜，不甜不要錢！”我也跟著嘟囔著，聲音都在嗓子眼里打轉。

你家三個，他家五個，不到中午，一車瓜就見底了。

每家買的西瓜，父親都“服務到家”——用化肥袋子扛著送到家門口。為節省時間，他基本上都是一路小跑，買家在后面直喊：“走過了！走過了！”

父親去給人家送瓜的時候，我好奇地用手指頭沾了沾吐沫，在父親中山裝的汗漬上抹了抹，放進嘴里，馬上又吐出來——真咸啊！

上世紀九十年代中期，我來鄭州上學。第一次出遠門，行李又多，父親就和我一起坐著綠皮火車哐當了幾個小時，終于到達鄭州火車站。

那時候，老火車站只有東出口，出站右看就是格陵蘭大酒店。按照“新生報到須知”，坐4路公交車到南陽路站下來，沿農業路向東不遠就到學校了。

我們拖著大包小包，父親在前面問路，我在后面怯生張望，好像劉姥姥第一次走進大觀園。

從格陵蘭大酒店走到紅珊瑚大酒店，轉了一大圈，才找到4路站牌。

我又看到了父親中山裝后背上的“地圖”。盡管天氣燥熱，父親連扣子都不敢解。

臨行前，母親怕坐火車不安全，就把我的學費和生活費都縫到了父親襯衣的口袋里，兜口直接縫死，不留一點“活路”，并一再叮囑父親：“千萬別脫你的外套，扣子都不要解，免得壞人看到你里面的兜。”

2005年，父親來看病，正好趕上高中同學電光的婚禮。

電光某年暑假來過我家，對父親甚是敬重，父親對他也很喜愛。知道父親在，電光說婚禮上老家沒來多少人，正好讓他作為老家的家人參加，幫幫人場。

父親本不想參加，知道還有“任務”，就硬著頭皮和我一起去了。

父親來得匆忙，就穿了一身中山裝。參加婚禮還是得穿正式些，我就找了一套舊西裝，讓他換上。

第一次穿西裝，父親渾身上下不自在，“不如適”。強忍著參加完婚禮，一回到家，就又換上他的中山裝。

“如適”是我們豫東方言，意為舒服之意。

7歲時，爺爺就因病故去，父親從小跟著奶奶吃了怎樣的苦頭，我不敢想，也不敢問；父親也從未在我們面前說過他的過去，他總是向前看、向幸福里看。

父親的發質堅挺，根根豎起，強撐著命運的壓迫與生活的重負，隱秘而堅忍。至今我也不知道他經過怎樣的熬煎，憑著一身精湛的木工技藝，成家立業、娶妻生子、養家糊口、致富奔小康，生活也日趨“如適”。

參加工作后，我時不時地也給父親買件上衣，有一年春節還給他買了一件打折的皮衣。但父親沒怎么穿過，“一個老農民，不襯穿那！”

中山裝始終是他的“最愛”。

在2005年冬至那天，父親沒有吃上我們給他包的餃子。

給父親換壽衣的時候，我問母親：“中山裝就穿里面吧？”母親說，還是脫掉吧，要不然一把火燒了，都成灰了。

從殯儀館出來，我用父親的中山裝包裹著盒子，抱在懷中，用心感受著他癱軟的、粉碎的、輕飄的身體。直到從溫變涼，最終冷卻凝固在我的手中。

夜涼加衣。在那個永遠極夜的地方，父親一直穿著他的中山裝，應該不冷吧。

（主播 連曉東 制作 王宜謙）

（黃河評論信箱：zghhpl@163.com）

統籌：王攀 編輯：梁冰 版權聲明

本稿件為獨家原創，版權為鄭州報業集團有限公司（正觀新聞）所有，轉載或者引用請注明來源及作者，如有違反，依法保留追究權。