最近，電視劇《人生之路》熱播，其中部分取材于路遙的中篇小說《人生》。作為四十多年前路遙的成名之作，這部影響了無數人的中篇小說再一次被搬上熒屏，被賦予了新的時代內涵。

(相關資料圖)

《人生》，還有后來的《平凡的世界》，都是路遙在四十二年短暫生命中為世人留下的寶貴財富。《人生》在何種機緣巧合之下寫就，又是什么樣的信念和藝術觀引領支持著他筆耕不輟，讓他成為了幾代青年人的精神導師？其實無論是主題的把握，還是描摹的對象，路遙都已經在實踐中形成了自己的一套藝術哲學，而這種藝術觀又與他本人的成長經歷密不可分。

電視劇《人生之路》海報

據路遙自述，他“1949年12月出生于陜北山區一個貧困的農民家庭。在農村長大并讀完小學，以后到縣城讀完高小和初中。青少年的大部分時間是在農村和縣城度過的”。

青年時期的路遙生活經歷中最重要的一段就是“從農村到城市的這樣一個漫長而復雜的過程”，如此一路走來，生活在路遙身上“留下了深深的印記”，也深刻影響了他的寫作。在時代變革的大背景下，他對于農村與城市的“交叉地帶”始終保持著格外的關注。在《人生》之前，路遙早期發表的一些詩歌和散文，包括讓他在文壇嶄露頭角的中篇小說《驚心動魄的一幕》，大多以黃土高原為背景展開。

路遙自身的成長經歷也成為了他素材的豐富來源。他曾說：“我自己寫的幾個作品，都是我自己精神上的長期的體驗的結果。”路遙年輕時求學經歷一路坎坷，后來回家務農，也當過小學民辦教師，苦難的生活不僅給予了青年路遙一筆寶貴的精神財富，也成為了他創作活動的一座富礦：《人生》中高加林進城拉糞，《平凡的世界》里孫少安參加小升初考試只為證明自己，這些情節都源于路遙的親身經歷。

《人生》幕后

對路遙來說，文學創作是一個意在筆先、厚積薄發的過程。盡管《人生》只有十四萬余字，初稿的寫作總共花了二十幾天，但路遙為此“準備了近兩年”。路遙最早在1979年就已對《人生》有所構思，并開始動筆寫作。但第一稿寫成后他自己并不滿意，直接撕掉，甚至要從“記憶中抹掉”。1980年路遙又寫成了第二稿，但自覺還是不行，索性推翻了之前預設的提綱和所有具體的設想，只保留了原來大的輪廓。路遙后來反思，當時“好多人物關系還沒有交織起來”。后來經過兩三年的思考和沉淀，對《人生》中二十來個人物之間的關系進行了重新構思和安排。

在小說最初的版本中，巧珍是劉立本唯一的女兒，巧英和巧玲都是路遙在經過深思熟慮之后新添進去的角色。我們在閱讀《人生》時不難看出，大姐和三妹作為角色都發揮了其應有的作用：巧英嫁到高明樓家，成為了高劉兩家姻親關鍵的紐帶；而巧玲則是二姐的貼心姊妹，作者常常會借她倆的私房話將巧珍的心思委婉呈現在讀者面前。更重要的是，讀書的巧玲身上也寄托著巧珍的希望，在與父親關于上高中的斗爭中成為了與傳統意識作抗爭的代表。

盡管幾年以來路遙的心中一直都有一顆名為《人生》的種子，但生根發芽還需要一場及時雨的澆灌。促成路遙重新拾起《人生》的直接原因還是中國青年出版社副總編王維玲的一次約稿。兩人因《驚心動魄的一幕》而結識，這是路遙的首篇中篇小說，榮獲了第一屆全國優秀中篇小說獎，而王維玲是評委會成員。

在欠下王維玲的文債之后，路遙于1981年夏住進甘泉縣招待所，再一次向終點線發起沖刺。路遙寫作時“喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣的激情”，最怕的就是“寫作過程中情緒被意外的干擾打斷”，他會覺得打斷的地方便會“留下一塊疤痕，即使后來精心修補，也很難再是本來的面目”。但這樣水銀瀉地式的寫法自然也意味著極高的工作強度，寫作的過程對路遙來說宛如一場苦修，他的精神狀態往往也隨著創作的深入而進入一種如癡如狂的狀態。他在創作隨筆《早晨從中午開始》中回憶道：

“記得近一個月里，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走。”

當時的招待所所長見此情景急忙報告縣委，說這個青年人可能神經錯亂，結果得到縣委指示，說那人在寫書，別驚動他。同為作家的朋友白描來看望路遙，見到了在一片狼藉中創作的路遙：

“一天專程去看望你，只見小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。你頭發蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫作已使你手臂痛得難以抬起。”

但創作中的路遙痛并快樂著，后來還將這段時間稱作“迄今為止一生中度過的最美好的日子”。幾年的醞釀為小說積攢了充足的勢能，再加上路遙拼命三郎的作風，讓他很快寫完了《人生》的初稿，但取個肯綮且響亮的標題成了最后一道難關。

路遙在最初構思時開門見山，給小說起了個非常直白的名字，叫《高加林的故事》，后覺得不妥，寫完初稿，給小說取名《生活的樂章》。

在應邀前往北京改稿期間，路遙再次與王維玲商量了小說的名字，都覺得《生活的樂章》并不理想，但又苦于一時想不出更好的題目，便相約保持書信聯系，日后再議。

在此后的書信交流中，路遙提議叫《你得到了什么？》，以呼應蘇聯作家柯切托夫的《你到底要什么？》。但這個題目遭到了來自作家李小巴和北京方面的反對。

最后，作家柳青再一次成為了路遙文學路上的指南針。柳青的《創業史》書中有一段話，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”在王維玲的建議之下，路遙最終截取了開頭“人生”二字，將其確定為小說的名字，這段話后來也印在了《人生》的扉頁上。

三易其名，《人生》終于呱呱落地。

與柳青

柳青與路遙同為陜北人，1960年出版的代表作《創業史》對路遙產生了深遠的影響。在文學創作上，柳青是路遙的“文學教父”。早在延安大學求學時期，他就非常崇拜柳青，在學校圖書館把《創業史》讀了四遍，后來為了籌備《平凡的世界》又讀了三遍，前前后后讀了七遍。

《創業史》第一部書封

在《早晨從中午開始》中，路遙這樣評價《創業史》：

“在現當代中國的長篇小說中，除過巴金的《激流三部曲》，我比較重視柳青的《創業史》。他是我的同鄉，而且在世時直接教導過我。《創業史》雖有某些方面的局限性，但無疑在我國當代文學中具有獨特的位置。”

柳青病重時，路遙還是《延河》雜志的一名編輯，曾隨《延河》副主編賀抒玉前往醫院探望柳青。1980年和1983年，路遙先后在《延河》發表了特寫《病危中的柳青》和散文《柳青的遺產》。在《病危中的柳青》的結尾部分，路遙曾如此向柳青表達敬意：

“哦，尊敬的柳青同志，面對病危中的你，我們簡直連一句安慰你的話都說不出口來；你已經孱弱到了這個樣子，但你比我們任何人都活的堅強。讓我們所有的人都站在你的病榻前面吧，向你致以深深的、但絕不是最后的敬意，請你相信，就是一個最普通的勞動者，只要他從你的作品和你本身所具有的頑強的進取精神中，接受過一些有益的教導，他就不會用鼾聲回答生活的要求！”

開始《平凡的世界》第二部的寫作之前，路遙曾前往柳青墓祭掃；榮獲茅盾文學獎之后，路遙又特地來到柳青墓前拜謁。在《早晨從中午開始》中，路遙再次表達了對柳青的敬意：

“坦率地說，在中國當代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位：一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們為我的文學‘教父’。柳青生前我接觸過多次。《創業史》第二部在《延河》發表時，我還做過他的責任編輯。每次見他，他都海闊天空給我講許多獨到的見解。我細心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一舉一動。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質……在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽兩位導師交出的一份答卷。”

可以看出，柳青對路遙的影響絕不僅僅是在具體的寫作風格方面，他是路遙的燈塔，為他這艘夜航船指明了方向。而路遙對柳青的愛戴也同樣發自內心，以至于在《平凡的世界》中，經常能在字里行間感受到與《創業史》之間的遙相呼應，而致敬的最好方式便莫過于用作品說話。

《人生》成名之后

《人生》的問世很快為路遙帶來了知名度。在文壇，短時間內全國各地報刊發表了大量評論文章，光是討論高加林的文章就超過三十篇，文學界形成了一個路遙研究的小高潮；在社會上，《人生》也受到了讀者的廣泛歡迎。最早發表于《收獲》雜志的《人生》在1982年下半年推出了單行本，首印十三萬冊，很快脫銷；第二版印了十二萬五千冊，一年后又加印七千二百冊，足見讀者追捧之程度。1984年，西安電影制片廠改編拍攝的同名電影在全國上映，再次在社會上引起轟動。

《人生》單行本，中國青年出版社，1982年11月版

但“人怕出名豬怕壯”，《人生》給路遙帶來了鮮花與掌聲，也給他原本平靜的生活增添了許多波瀾。他在《早晨從中午開始》回憶道：

“無數的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門。除過談論閱讀小說后的感想和種種生活問題文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的‘導師’，紛紛向我求教：‘人應該怎樣生活？’叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規定我必須趕幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給我看。”

在這些雪片般的讀者來信中，還有一封來自莫言。彼時的莫言還只是文壇上的一個后起之秀，在部隊服役，1981年剛剛發表了自己的處女作《春夜雨霏霏》。讀完《人生》之后，他給路遙寫去了一封三千字的長信，與路遙探討高加林的命運。

除過讀者來信，路遙還要應付刊物約稿，各方面的采訪，以及劇團、電視臺、電影制片廠改編作品的請求。還有上門求辦事的親戚朋友，讓他幫著“說情安排他們子女的工作”，甚至是一些“分文不帶而周游列國的文學浪人”，前來讓路遙為他們開路費。

路遙在西安礦業學院的講座上分享過這樣一件趣事：

“有時半夜里三點鐘正睡著覺，突然送來一封加急電報，以為是不是家里的老人死了，打開一看，才知道是那個電視臺要拍點什么，氣得你覺都睡不成。”

盡管“不拒絕鮮花和紅地毯”，但路遙對這種漂浮在半空中的狀態并不滿意，“渴望重新投入一種沉重”。為了盡快結束這種“火紅熱鬧的廣場式生活”，他甚至考慮重新擁抱田野，回家幫父親種一年地，但又擔心被認為是炒作而作罷。

而且就《人生》這部作品來說，路遙依然還是不滿意的，他有著更大的野心。在他的設想中，《人生》的規模還應該更大一些。高加林前往省城參加新聞訓練班學習，他就想把高加林在省城的生活日常囊括進來，黃亞萍的人物形象也會更加豐滿一些，但出于各種原因未能實現。在與文學評論家王愚的對談中，路遙曾提到：“但就這部作品（《人生》）來說，再增加點什么已經很困難了，只有等將來再補救，主要是還要更深一步地理解生活。”一定程度上來說，《人生》中留下來的遺憾也推動了路遙繼續向《平凡的世界》進軍，也為他后來完成這樣的鴻篇巨作、摘取“茅盾文學獎皇冠上的明珠”作出了鋪墊。

改編的同名電影《人生》（1984）海報

生活的大樹萬古長青

縱觀路遙二十余年的創作歷程，他并沒有因《人生》和《平凡的世界》所帶來的巨大成功而飄飄然，一貫保持著一種謙遜的態度。路遙在不同場合反復強調作家的“普通勞動者”身份，而文學創作則是一項“體力勞動”，一路上需要克服精神和肉體上層出不窮的困難與挫折，只有“像牛一樣地，像土地一樣地奉獻”，才能完成最后的作品。

在路遙心目中，占據最高地位的應當是他的讀者，還有讀者背后更廣大的人民。對他們，路遙始終飽含深情，又充滿著敬畏。他將自己定位為“勞動人民的兒子”，直言：

“正是那貧瘠而又充滿營養的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽的桂冠都不過分……生活是勞動人民創造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動有一定價值。歷史用無數的事實告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。”

1988年，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺播出前夕，路遙接受了“長篇連播”節目編輯葉詠梅的采訪，留下了一段珍貴的錄音：

“聽眾朋友們，無論我們在生活上有多少困難、痛苦，甚至不幸，但我們仍然有理由為我們所生活的土地和歲月而感到自豪……我個人認為這個世界是屬于普通人的世界，普通人的世界當然是一個平凡的世界，但也永遠是一個偉大的世界。我呢，作為這個世界里一名勞動者，將永遠把普通人的世界當作我創作的一個神圣的上帝。”

在茅盾文學獎頒獎現場，他作為獲獎作家代表作了一篇名為《生活的大樹萬古長青》的感言。他認為：

“我們的責任不是為自己或少數人寫作，而是應該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要。我國各民族勞動人民創造了輝煌的歷史，壯麗的生活，也用她的乳汁養育了作家藝術家。人民是我們的母親，生活是藝術的源泉。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進程的主流，才有可能創造出真正有價值的藝術品。”

1991年6月，路遙曾在與西安礦業學院師生的交流中提到，“一部作品到底怎么樣，不僅要叫當代人來評價，還要經受歷史的考驗。”如今，《人生》問世已逾四十年，路遙逝世也已卅年有余，若是他泉下有知，看到《人生之路》在今天掀起的這股“人生熱”，也定會感到欣慰吧。

參考書目

1.《人生》，路遙/著，北京十月文藝出版社，2020年1月

2.《平凡的世界》，路遙/著，北京十月文藝出版社，2012年1月

3.《早晨從中午開始》，路遙/著，北京十月文藝出版社，2022年2月

4.《路遙傳》，厚夫/著，人民文學出版社，2014年

5.《路遙傳》，張艷茜/著，陜西人民出版社，2017年

（來源：澎湃新聞 作者：金亦辰）

統籌：梁冰 編輯：張曉璐