醫療不僅僅是技術的產物，更是情感的傳遞。它的精神內涵可以概括為：愛是人間良藥。

下半夜兩點，睡著的老媽，嘴巴張開重重喘氣，我用一把小勺，小心地往她嘴里滴幾滴水，稍息再滴幾滴。正專心著，突然不遠處一記悶響，緊接著哭叫聲，原來是19床的老太從床上掉了下來。值班護士叫來人把老太抬回床上，老太哼了好一會才平息。

早晨護士來送藥，發現19床又有狀況。老太身上的被子踢開了，排泄物一床。護士長張羅人來處理好，對清醒著的老太說，你這情況一定要請護工了！有病員家屬說，前天老太兒子把他老娘送來后就不見蹤影了。

(相關資料圖)

老太開始給兒子打電話。對方鈴響但始終不接聽。老太一遍遍再打，兒子竟然關機了。刻把鐘后老太再打，這次接話了，周圍都聽得到。老媽你煩不煩？我在忙，跟你說過空下來我會來的。我半夜里想小便摔地上了，你要幫我請個護工。不就是個小便問題嗎？讓周圍隨便哪個護工幫個忙，接一次小便付十塊錢行嗎？

聽到這話旁人都哭笑不得。老太再三央求兒子請護工，聽兒子吞吞吐吐，老太就對兒子說：“你這次來給我帶把刀好嗎？把我一刀捅死，你可以省心了！”“你瞎說點啥呀！我今天抽空來！”兒子口氣很兇，急急掛了電話。

周圍有人問，你兒子是干啥的？我兒子啊，是開公司的，手下員工不少呢。老太說這話時還帶著點自豪感。

病房百態，有這樣，也有那樣。老媽斜對床躺著個不聲不響的老頭，陪伴老頭的是他年逾古稀的老妻。她告訴我，老伴原先身體一直很好，這次是車禍造成高位截癱，手術失敗后又肺部感染。她說這話時很平靜，臉上看不出一絲憂戚。

我說你日夜陪伴很不容易。她說，少年夫妻老來伴是應該的，我老伴腦子是清爽的，也很敏感，所以我在他面前要盡量做出放松的樣子，讓他覺得他的病并不可怕，也還有希望……

17床是一位晚期乳腺癌患者，已瘦得脫了形，但人非常安靜。陪在她身旁的是她19歲的兒子。這個陽光男孩時不時地給他母親喂水、擦汗、按摩，有時也打開手機讓他媽媽看些什么。母子倆輕聲交談時，我見母親看兒子的眼神是那么清亮柔和。也許她是知道自己將不久于人世，但眼前這個兒子，卻讓她得到了人生的安慰。我忍不住稱贊這位行孝少年，他有些靦腆地說，她是我媽呀。而后又補了一句，媽媽只有一個呀！

這是感染科病房，病人多病情也都重，走廊里加了床位，一個耄耋老漢躺在那，下身只裹著一條紙尿褲，嘴里哀叫不停。那蒼老的叫聲里，透著凄涼無奈，也似有無限委屈。直到第二天的傍晚，他邊上有了一個差不了他幾歲的老頭陪著，他才停止了叫嚷。

我98歲的老媽是黃梅天引發心衰，救護車送往附近的區中心醫院。該病區已老舊，房間擁擠，環境嘈雜。入住第二天，我們跟科室主任、一位和藹的女士商量，能否讓老媽換到心衰中心科去，那里環境好，有利老人康復。主任很理解我們，但她說，心衰中心主要收治手術病人，這要請他們來給老人會診。會診醫生來了，看了片子和一系列驗血報告，說老人已伴有肺部感染，情況非常嚴重，到他們那兒去也只能進重癥監護室。考慮到老媽始終清醒，進了重癥室如見不到家人她難免會恐懼著急，心衰病人情緒不好后果很難想象。于是我們決定不進監護室，好在主任過后給我們換了隔壁房間一個空間較大的床位。

藥物治療加上營養支持，一周后，老媽的各項指標漸漸回到正常。陪護老媽的日子里，我們除全程請了護工外，大家庭里人人出動輪流陪護，孫輩們也趕來探望安慰老祖宗，不到兩周，老媽出院了。

美國醫生特魯多的墓碑上刻著這樣的墓志銘：有時去治愈；常常去幫助；總是去安慰。這段誓言已在醫界廣為人知，告訴人們，醫療不僅僅是技術的產物，更是情感的傳遞。它的精神內涵也可以概括為這幾個字：愛是人間良藥。（徐慧芬）